2026/05/16 12:43
「こういうのでいいんだよ」の完成形
カシオF-91Wという“国民インフラ”について語る
今や国民のインフラと言っても過言ではない——
いや、さすがにちょっと大袈裟かもしれないけど、それくらいの存在感はある。
カシオ F-91W
定価2,200円。
某ペンギンのディスカウント店では1,600円くらい。
某カメラ量販店Yの方が安かった気もする（しかもポイント還元つき）。
私はこれを3本所有。過去にさらに3本買って、カスタムして手放した。
つまり、人生で6本関わっている時計だ。
カシオの“顔”とも言えるデザイン
黒ベースにブルーのライン、グレーの文字。
（勝手に「カシオカラー」と呼んでいる）
この配色、ただのデザインじゃない。
長年の積み重ねで「視認性がいい」とされ、実際に多くのモデルで採用されてきた“機能美”だ。
カラーバリエーションがほとんど無かった時代、
カシオのデジタルは基本的にこの顔だった。
じゃあ今のカラバリ展開はどうなのか？
結論：アリ。むしろ正解。
この価格帯だからこそ、
・複数買い
・コレクション化
・カスタムベース
が成立する。
「安い＝一択」じゃなく、「安い＝遊べる」になったのは大きい。
ルーツは“初めての腕時計”の記憶
実はこのF-91W、ルーツを辿るとかなり古い。
初代モデルから代替わりしながら、長く続いてきた系譜の一本だ。
で、私の原体験に戻る。
1987年頃。中学生。
あの時代、「中学生になったら腕時計を買ってもらえる」という文化があった。
テスト時間、移動教室、自己管理。
腕時計は“子供から一歩進んだ証”だった。
クラスの男子25人中10人くらいは
カシオのF-14をしていた記憶がある。
つまり、すでに“みんなの時計”だった。
なのに、あえて選ばなかった理由
ただし当時の私は——
「みんなと同じ」が嫌いな中学生。
選んだのは ALBA。
定価5,800円。デパートで購入。
カシオは980円で買える時代。
でも、あえてそっちには行かなかった。
この“ひねくれ”は、たぶん今も変わってない。
それでも結局、カシオに戻る
高校卒業後、一瞬 Swatch にハマる。
かなりハマる。でもそれは別の話として。
就職して量販店に勤め、時計コーナーが身近になると——
またカシオに戻る。
・G-SHOCK
・DATA BANK
・EDIFICE
いわゆる“チープじゃないカシオ”に惹かれていく。
そして令和、“チープ”に目覚める
で、今。
気づいたら戻ってきていた。
チープカシオに。
そして思うわけです。
「F-91W、こういうのでいいんだよ」
なぜこんなに良いのか
・レトロな表示
・最低限の機能
・ギリギリのバンド長
・頼りないバックライト
・変わらない価格
全部が“ちょうどいい”。
完璧じゃない。
むしろ、ちょっと足りない。
でもそれがいい。
「許された安さ」という偉業
本来、安い時計って“大人が着けるにはちょっと…”みたいな空気があった。
でもF-91Wは違う。
大人が着けても成立する。むしろカッコいい。
これはかなり大きな功績だと思う。
・ミニマリストにも刺さる
・ファッションとして成立する
・ツールとしても優秀
“初めての時計”でありながら、
“最後の一本”にもなり得る。
結論
F-91Wは、
安い時計ではなく、
完成された道具だ。
そしてたぶんこれからも、
何も変わらず売られ続ける。
それでいい。
いや、それがいい。
